top | ||
爪 ちょうどあの頃 左足親指に断層のように立ち現れた かたい異質の部分 ようやく先まで伸びて 鈍い音とともに切り落とす 母は両手首をベッドにくくりつけられて いやいやをした つながれた手を何度も柵に打ちつけた せめて 手を握ろうとすると わたしの手のひらに爪を立てた それは 闇を向こうに押しやるたしかな手応えにちがいなく のたうち回るいのちの刻々を わたしたちは息をつめて見守りつづけたが 不安げに見開かれた灰色の眼は 50余年つれ添った父の姿を追い やがて 閉じられた 爪が生え替わるまで長い時間が過ぎた もっと深いところに刻印された爪あとは いつ 空のかなたに解き放ってやれるだろう (2001年2月) |
||
index | back |
next |